以往游记，常以地域为纲，一路写下来倒觉得逻辑有余而故事稍欠丰满。况且篇幅所限，文字不能涵盖途径所有心得，总觉得有所疏漏而遗憾。
周末读书时，瞥见架上林文月所著《饮膳札记》，专记饮食之感悟。我亦恐有些舌尖的记忆会随岁月流失而寡淡，而关乎每一种美味的往事，也同样值得珍惜。
遂决定另辟一篇幅，记述旅途中用舌尖感知的台湾，以存来日之念。
因所忆之事琐碎零落，互不相连，故分别记录那些与味蕾有关的记忆。
台湾夜市闻名遐迩，华灯初上时，整条街都热闹起来。夜市集街头小吃与娱乐游戏为一体，颇似历史课本中描述的那种“瓦肆勾栏”，深受游客青睐。
与内陆一些城市著名小吃街一样，台湾夜市上，宾客无须固定坐于一席细嚼慢咽，倒可以一边品尝一边寻找下一种美食，这种寻寻觅觅的乐趣才是夜市最大的魅力吧。
享用美食之余，亦可以观赏游人如织的娱乐摊位，身心轻松自在无拘无束，待尽兴而归，回首灯火辉煌处，方觉无憾。
我独自旅行，行程紧凑，且不宜晚归，故不得不割爱台湾各地著名的夜市。倒是光顾了一些小规模的夜市，自然获得一番独有而新鲜体验。
在高雄时，我住的青年旅社位于高雄车站旁，门前车马川流不息，好不热闹。
四月的台湾已经算是炎热了，若无特别出行计划，我喜欢避开午后烈日，于旅舍内沐浴休息，等到四五点钟日头渐退再出门闲逛。
旅社对面便有一家书局，也就是通常说的书店。我于傍晚较为凉爽的时候，下楼穿过马路往书局走去。
不得不感叹，台湾书价之高，踱来踱去，左挑右选，只选了两册书，付款打包，存在前台，待回旅馆时再取回。
出书局沿路边走，几步之遥不远有一条小巷，小巷不知通往何处，或许是六合夜市。远远望去，另一头灯火通明，倒是眼前门庭冷落灯火阑珊。
巷口有一家岩烧店，日式风情的店招和灯笼，在僻静的巷中显得格外温情脉脉。
晚餐尚无着落，不如就选这家一试。
我走到门前无人招待，转身正欲离去，见老板从店内一角起身，很不好意思地灭了烟，赶忙招呼我进店。彼时店内唯我一位顾客，菜品价格故能细细询问，不忧店家忙于生意而心烦。
我点了几样蔬菜和肉，而后入得店中，店面虽小，但清一色榻榻米式的坐席，也显得十分宽敞。暖黄色的木地板，虽食尽“人间烟火”，倒也十分整洁干净，全不似往常光顾的烧烤店那样桌面油腻、空间局促。
左右两边各三张食案，边角一张案上已摆上了酒菜，大概是老板自己的坐席。
我选坐中间一张小案，铺好蒲团，席地而坐。抬头像店外望去，街巷上的行人往来一览无余。眼前飘过烧烤的烟雾，坐在室内闻得肉香，而没有烟熏火燎的感觉。
恍然间，想起周杰伦的《双节棍》，“岩烧店的烟味弥漫，隔壁是国术馆”，那种感觉实在是既温馨又熟悉。
我在杯中倒满茶，看着老板在炉灶前“煽风点火”。这老板好年轻，看样子只比我大一两岁的样子，独自打理一家小店，自谋生计应该很辛苦吧！
不过他看上去年轻俊朗，眉宇间总有点玩世不恭，就像刚才咬着烟，一副懒懒散散的样子。
一会儿工夫，隔壁商铺的小伙计来找他攀谈，我不熟谙台语，不知道他俩谈话内容，只见他俩一边聊天，一边在橱柜里挑来拣去。
看看我甚是疑惑，老板便用国语笑着说道：“我也饿了，烤一些菜来吃”。两个人就像偷吃自家糖果的孩子，自恃财大气粗，自给自足。
我心里觉得好笑，这样经商可不赔本。
顷刻间，烤熟的菜和肉已经端到案前。他招待顾客可算是尽心，食物装盘既随意又美观，菜肉落入亮黑色的盘中，不见一点油腻，色泽更让人垂涎。
他拿起调料随手挥洒，仿佛分量都捏在指尖。动作完毕，请我慢用，随后起身又一副漫不经心的模样，到烤炉前收拾自己刚才挑的食物，端回自己的食案上，独自坐下，自斟自酌。
大概觉得在客人面前这样“不务正业”太过失礼，过来请我尝尝他家店里的酒。我自知不胜酒力，啤酒尚且难对付，更不要说烈度比较高的日本酒了。
他倒并不在意，继续在他的杯盘碗盏之间放任口腹。我也安心品尝面前的食物，烤肉割得方方正正，可见店家用心。
就像孔子十分讲究，肉割不正，不食。我姑且冒充一回圣贤，夹起一块烤肉入口。
肉质肥瘦相间，外表焦脆，而内里多汁，如此大火熏烤，熟度竟也恰到好处，锁住纯郁的肉香。
这是一道荤食，却清爽可口，肥而不腻，这位小老板想必大隐隐于市的高手名厨吧。
倘若认真而振奋，应该肉香不惧巷子深，此时门庭若市才对。
细嚼慢咽间也逐一欣赏了店家的手艺，若身处夜市买上一纸盒烤肉，熙熙攘攘之间何从安心品尝，想到此于口舌之快以外，亦复多一重喜悦。
食尽盘中物，遂起身道谢，并赞他手艺绝佳。老板起身送至门外，他很是高兴，大约是少有客来，而橱柜内的菜肉也多入他腹中了吧。
我请他留步，往书局去取书，走至巷口再回头看，他倚在门边又点起烟，慢腾腾地吐着烟雾。目中无人亦无他，只看着某处出神而已。
大概心里也有很多苦吧。
一日，我与亭仪同行，忘记是参观故宫还是中正纪念堂，只记得是个雨天，在外游荡一天，至晚方归。
晚上淅淅沥沥的绵绵阴雨中，走在台大与师大附近，一条很热闹的小街里，仿佛也是一个小型的夜市。
两人饥肠辘辘，更无心在雨天挤在人群中觅食，亭仪提议说去吃冰火菠萝油。以前从未听过，不知是何物，便要亭仪带我去尝尝新鲜。
亭仪轻车熟路，带我在一家很精致的小店门前止步，向柜台窗口要了两份冰火菠萝油，便收了伞在屋檐下耐心等待。
冰火菠萝油，顾名思义，实则是普通的菠萝包，内里灌入黄油。菠萝包形似菠萝，面包上一层薄而香脆的菠萝皮，是用白砂糖涂抹，再刷一层蛋液，烤制后颜色鲜亮，受热后再遇冷，表皮自然龟裂成纹，状似菠萝。
冰火菠萝油之所以让人恋恋不忘就在于外热内冷。虽曰“冰火”，但吃起来温而不火，凉而不腻，喜爱甜品之人自然不会错过。
后来才知道，面包内厚切的冰凉黄油，全赖面包的温度慢慢融化，也逐渐抵消菠萝包烤制时的高温，既不失本味，又互相交融，故而达到一种玄妙的平衡，以及绝佳的口感。
当时站在屋檐下，等这一例面包的情形，现在想起来，颇似中学课本里，王安忆笔下《我们家的男子汉》，生性好动的小孩子，对于食物有一种天生的固执。
“他对所有的滋味都有兴趣，他可以耐心地等上三刻钟，为了吃一客小笼包子”。看来食色性也，于男女老少，殊无异处。
从窗口取出新鲜出炉的冰火菠萝油，捧在手里温热舒服，咬开一口，外皮甜而脆，还略带烤炉的余温。
面包蓬松柔软，黄油微凉渗入口中，从舌尖缓缓流入，冷热相间，挑逗着舌头两侧的味蕾，唇齿间瞬间流淌着香甜的味道。
那天我和亭仪走在路上，似乎又继续交谈了许久，直到公寓楼下才作别，具体内容已模糊，我只记得当时对菠萝油赞不绝口，即便在分别以后的日子里，依然念念不忘那时候在台湾品尝过的各式吃食。
如果说台湾有什么让人留恋的地方，那么除了宝岛风景，当属“舌品天下，胃知乡愁”的眷恋了。
不论装潢高贵的餐厅，还是夜市上的摊位，追求卫生、健康以及烹制食物的精心细作，都值得我一一留恋和回味。
后来，我回到北京，在工作地门口既有一家港式面包店，看见玻璃柜中陈列有菠萝油，便买来一只。
只不过这家不似台湾做法，直接厚切一片凉凉的黄油夹入菠萝包中，且面包也是制成品而非现烤现卖，吃起来也再没有当时唇齿余香的舒适愉悦。
虽不复往日舌尖的快感，但每日途径橱窗，见整齐摆列的菠萝油，还是会让人不禁遥想在台北走过的日日夜夜。
冰火菠萝油既已让我回味无穷，而另有一种饮料也是回大陆后再无从得见的。
便是饮冰室茶集了。
饮冰室茶集，是一种茶饮品牌的统称，常常出现在各大便利店的冷柜上，共有三种口味，为红茶、花茶、绿茶，我最偏好的一味是绿茶。
在台北迁延数日，并无具体旅行计划，只等亭仪空闲时带我在台北闲逛。而亭仪当时正值台大期中考试前后，亦不敢耽搁。
而我也非常向往台大，故宁愿流连于台大椰林大道、新生南路上的书局商店和校内院所的展览馆。与往来台湾的游客相比，自负多了一重游历体验，心中颇为得意。
难得脱离学业毕业等繁杂诸事，脱身到台湾，怎能不肆意享受这大好时光。在台北每日晨起，一改在学校读书时的严格作息，总是慵懒磨蹭。
拉开窗帘，冲泡一杯咖啡，听着广播里台湾腔国语，也听着窗外机车发动机的噪声，悠哉地看着这座城市，慢慢苏醒，慢慢流动，慢慢热闹。
约八九点钟的样子，我才梳洗完毕，到楼下711便利店买些早餐。早餐内容一贯简单，通常是关东煮或者面包一类主食，有时会加上一小盒水果，不过一定少不了一盒饮冰室茶集。
吃完早餐再取一份当日的报纸，坐下来一边饮茶一边小心阅读，阅读时报纸务必保持干净平整，阅后折叠好再放回架上，这样商店才能再出售，所以格外小心，不使其沾染油污茶渍。
我向来习惯于在旅途中读报，每到一处都尽量找来当地报纸，我相信再如何粉饰太平，我所见与我所读的契合度，大约能估量出一座城市的态度。
台湾言论开放多元，所以有时我会耗费上午大块时间阅读不同媒体的出版物，以期更全面或更多角度地了解一件新鲜时事。
同样，也能从这些互相批驳的文字中，大抵窥视出事实背后，似乎藏着一种隐隐的不安与躁动。
倦时，我再拿出自己的书阅读。台湾很安静，人们在公共场合往往低声细语，全然不会扰到读书读报的人，仿若微型阅览室一般，我便和许多台大学生一样，在这家便利店读书自习。
商超店员也颇为照顾我们这些学生，来来往往也总是轻声慢步，说着一口好听的国语，以应顾客种种需求。
一座尊重读书和学习的城市，是可爱的，也是可敬的。
我想，在这些商超、咖啡厅、书局里留下过身影的学子，许多年后也会深深追忆在这里的年少轻狂、幸福时光。
后来，我从台北出发，环岛而行，不论走到那里，晚上都会到住处附近便利店买上两盒茶饮。
于夏日晚间沐浴更衣后，坐在桌前吹着冷气，或是读书或是休息，时而啜饮一口凉茶，身体和神思都浸泡在这一杯茶里，在国境的一隅，沉沦、摇晃、偏安。
每次慢慢饮茶之时，便会想到在台北悠然快哉、挥霍时光的日子，与匆忙的城市脱轨，在“天地安危两不知”的悠闲中恣意妄为。
回到大陆后，久久不忘当时的茶香沁凉，遂频频光顾商超进口货架，却从未见到熟悉的饮冰室茶集。
冰火菠萝油尚有替代品聊以解馋，而饮冰室茶集却无从回味。
如果有一天，舌尖蓦然感知到那种久违的熟悉的茶味，我想那种味道应该叫做，台湾。
台湾地处热带亚热带交界处，土壤肥沃、雨水丰沛，果蔬品类丰饶、味美多汁。且地理交通也十分便利，亦不乏菲律宾、越南等进口果品。
每日在便利店或者夜市上，都能买到十分新鲜的鲜切水果，哪怕旅途中耽误用餐，也有各式水果可以果腹。
我常常在早晨，买一盒711的果盒，尝着当日最早上市的瓜果。
人尚未醒来，而舌尖却走遍了太平洋左岸。
我最喜食者当属莲雾，此果品大陆北方甚少见到，即便出现在超市货架上，要么价格不菲，要么品相不佳。
台湾的莲雾，且果农几经改良，品种繁多、果味更佳。莲雾果实呈圆锥状，以殷红色居多，也有一些品种的莲雾呈青绿色。表皮有蜡质光泽，果肉清脆，但果核附近略显海绵质的口感。
在垦丁时，吃到了一种名为“黑珍珠”的莲雾，大概是当地特有的品种，色泽暗红，个头不大，但甜度比之前吃过的莲雾都要高一些，有时远远看去仿佛像硕大的黑珍珠摆列在凉棚里。
屏东县盛产莲雾，味美价廉，正好满足我口腹之欲，又不令一个穷游学生宦囊羞涩，现在想想当真是幸福的味道。
台湾大多数的旅舍民宿都配有小型冰箱，我常常在路边或者夜市购一小袋莲雾，洗净后置于冰箱一隅，待次日晨起或午后，随手取一两颗食之，任凭那种清凉的香味沁入心脾。
那种简单快乐的，无忧饮食的日子，是现在独立生活操持柴米油盐而时时怀念的。
独行旅客之不便，大多在于饮食。脾胃不堪大块文章，到一家餐厅又不能一一点来品尝。
于瓜果亦然，西瓜凤梨之类须得切好装盒，而价格也高出许多。莲雾则个小，也较为轻便。哪怕翌日辗转他处，装在袋中，于旅途中亦可享用。
大约由于莲雾质地轻脆，不易存储运输，内地北方才如此稀有，北方人也多不知此物。更有一些水果店以劣充好，买回的莲雾，价格昂贵，也不甚新鲜，其果肉已全呈海绵质，水分清香不如台湾之十一，吃起来索然无味。
若想再咬一口那种果汁清甜的莲雾，以慰舌尖之欲，只怕要再去一次台湾？
环岛之行后，再返台北。
途中所经之地，逛过一些夜市街巷，摊位上的烹饪用具大多是一块铁板，所以一块小小热热的铁板，能制成各种各样的食物。
有一种铁板制的食物，名为“大阪烧”，是一种日式煎制类的食物。我记得那天在垦丁大街上买了不同摊位的食品，带回民宿，所以不记得摊主阿姨是如何在铁板上煎制这种大阪烧的。
等我洗澡后，坐在榻榻米前品尝夜市美食时，才发觉大阪烧十分合我胃口，故而十分遗憾未曾留意摊主做法。
这些铁板烧的味道口感无法逐一评论，不过我最喜欢的还是铁板烧的烤肉。
记得夜市上，摊主在铁板或者烤架上，放上分量适中的肉块，徐徐煎制加热。游客购买时，再用喷火枪的火焰直接熏烤，数秒之间便能闻到烤肉的香味。
旅台归来，忆往日独行之种种，莫不如数家珍，唯独台北诸项事宜不甚清楚。因为在台北时怠惰懒散，整日在新生南路悠游闲逛，外出全赖亭仪引路，自己躲懒罢了。
无数次梦回台北，依稀只晃过太子学舍明阔大窗外的景象。
在我周游时，亭仪已经联系上了沂璇――另一位在莫斯科结识的台大朋友。
当年在一国他乡结下的缘分，而今台北重逢，惊喜感叹之余，不免回想三年前莫斯科的夏天。
亭仪是台大外文系学生，沂璇则就读于台大化学系，两人都选修俄文课程，但在台大并不相熟，而是在莫斯科才“他乡遇故知”，故而格外亲厚。
回台北的当天晚上，亭仪、沂璇与我去往一处事先预订好的铁板烧店，欢谈畅饮。
真是怀念那种有酒既饮、有肉既食的学生时代，大家皆年少而不拘，意气风发，百无禁忌，于我们而言唯读书、考试、聚餐饮宴，彼此之间单纯而美好，亦无忧、亦无惧。
阔别已久，三人有说不尽的话，边吃边谈，从莫斯科初识到分别后种种。我不记得当时具体的情形，周围事物也异常模糊，就连大呼好吃的铁板烧的味道，也都因岁月远去而不知其味。
只记得那天灯光温煦，三人的身影与玻璃窗外的城市夜景叠加在一起，杯盘交错，大饮大啖，无话不谈。
这种夜雨连床话不休的乐趣，大概也只有与十分亲近的人在一起才得以享受吧。
进餐时有一插曲，我们正在铁板上料理那些肉食，地震突如其来，以为是那一日上午地震的余震，又感觉仿佛震动幅度比早上余震还要大。
正要出门避险，且看窗外风雨亦大作，只好作罢，继续落座享用烤肉，那时真可谓处变不惊、临危不乱。
现在想来，大概是我们三个“老饕”根本舍不得面前这些烤肉，故能置身事外，显得异常淡定吧。
往事已久，那个欢快而零乱的晚上，有关的记忆已日渐疏远褪色，但那知己重逢、知音解味的意趣，却深刻而隽永。